脉络
这本集子一半是悼词，一半是重炮。以下四组按情绪与体量推进，点击展开详情。
悼念与讥讽
《阿莱夫》· 上半场四月的忌日
开场▾1941 年 4 月 30 日，贝雅特丽齐死去，「死得毫无排场」。此后每年忌日，叙述者回到她家，坐在同一把椅子上，写同一首周年悼诗——全书以一场持续多年的仪式开场。
情敌的十四行
卡洛斯·阿根廷诺登场▾亡人的表兄、诗人卡洛斯·阿根廷诺缠上叙述者：寄诗、请客、喋喋不休。他的十四行诗费尽心机，让每个诗句都想方设法以「贝雅特丽齐」收尾——叙述者一边冷笑，一边不得不承认其中有几句不算太坏。
万有长诗《大地》
平庸的野心▾卡洛斯宣布他的宏大工程：一首写尽整个地球的长诗——地理逐段推进，客厅先于山河，细节琐碎得庄严。博尔赫斯把「万有」这个主题先交给一个平庸者糟蹋，再交给一个光点成全：同一本书里的两次「装下宇宙」。
文学奖的讽刺
平庸戴上桂冠▾卡洛斯竟以长诗的头几歌赢得国家文学奖——博尔赫斯最恶毒也最轻盈的玩笑：他自己刚在真实的评奖中落选。虚构替他报了仇，用一种不动声色的方式。
地窖的一点
《阿莱夫》· 下半场楼梯下的黑暗
地窖▾老宅的地窖：一段陡窄的楼梯，尽头的黑暗里藏着那件东西。要看见它，得仰面躺倒在台阶下的地上，闭一会儿眼睛——观看的动作像一场倒立的祈祷。
目击清单
那一点▾睁开眼：一个直径两三厘米的小小光点，塞着旋转的整个宇宙——海洋、黎明与黄昏、人群、蚂蚁、风暴、银器、书页、矿脉……枚举是无穷的，叙述者说，我再说一遍也数不清。这是文学史上最著名的一段「清单」。
爱的悖论
看见一切 ≠ 得到她▾他在那个点里看见了千百个贝雅特丽齐的时刻——包括背叛与遗忘的时刻。看见一切，并没有让他得到她；宇宙塞进了一点，唯独装不下一次告别。悼亡的悖论在这里完成：无限的知识，治不了有限的失去。
拆迁之后
结尾▾老宅拆除，光点随之消失。叙述者半开玩笑地暗示：另外的阿莱夫也许存在，也许地窖里根本不曾有过奇迹——也许他只是又一次为贝雅特丽齐编造了纪念。真假互相掩护，悼词收在讥讽里。
永生
《永生》· 不死的诅咒寻找永生者之城
罗马军人▾一位罗马军人听闻非洲某处有座「永生者之城」，倾尽家财组织远征，穿过沙漠与战乱去寻找。同行者接连死去，他自己重伤濒死——醒来时，已在城外一处隐秘的水潭边。
荒诞的建筑与穴居的众神
城与穴居人▾永生者之城是座不合逻辑的建筑：阶梯倒着修，屋顶没有意义，走廊通向虚无。而城外穴居的野蛮人，正是变得又瞎又笨的永生者——时间无限，于是什么都不再重要。
荷马式的漂流
那位会说希腊语的▾叙述者后来发现，穴居人中那个会背希腊语句子的，竟像荷马——不死的诗人失去姓名、失去史诗，在时间里漂流成无名的流浪汉。身份原来不是灵魂，是作品；作品没了，人就散了。
把城烧掉
重新会死▾他找到另一条河的水，喝下，重新成为会死的人；又让人烧毁永生者之城、抹掉证据。结尾是全书的题眼之一：有死之身，才配拥有行为与作品——死亡不是终点，是意义的发行人。
战争与镜子
《德意志安魂曲》与《神学家》行刑前夜的自白
《德意志安魂曲》▾一位集中营军官在行刑前夜写出自白：他不忏悔，反而以毕生的阅读为暴力立论——纯洁、牺牲、形而上学。博尔赫斯把恶写得如此雄辩，正是要逼读者直面：口才本身，可以成为罪。
智性的共谋
恶的辩术▾军官的每一步堕落都有书本背书：浪漫主义供给诗意，哲学供给体系，音乐与诗供给庄严。这篇是全书最冷的一课——文明的一切修辞，都可能成为屠刀的包装纸。
火刑柱的两端
《神学家》▾神学家毕生驳斥一种异端，终于把它的首领送上火刑柱，功成名就。可在永恒的账本里他发现：上帝眼中，正统与异端竟被记在同一页上——他与被他烧死的人，原是同一个人。
镜子的谱系
贯穿的母题▾从特隆「镜子可憎」的谚语，到神学家的镜像审判，再到「镜子与父亲使我又惊又怕」的私人暗号——这本集子让镜子完成了从怪谈到神学的升格：照你的东西，终将审判你。