脉络
晚期博尔赫斯像退潮的海：篇幅退短，回声变长。以下按四组推进，点击展开详情。
无限之书
《沙之书》· 同名短篇黄昏上门的小贩
开端▾一个上门推销《圣经》的小贩按响门铃，兜售的是最寻常的商品；从布袋深处，他掏出的却是一件让人失去睡眠的东西——一本旧书。买卖的口吻像布道，把「无限」当作最普通的货色递过来。
翻不开两次的书
书的法则▾书页不重复：翻过去的那页，从此再也找不回来；页码却荒诞得像玩笑——随手翻开的一页，是五位数。叙述者模仿小贩的动作「藏起」其中一页再去找，永远失败：这本书连自己的某一页都不肯记住。
无限的失眠
买主的下场▾买主从此不睡不吃，守着书数页码，把自己变成书的囚徒。无限不可持有——持有它的后果，是持有者自身的销毁：睡眠、胃口、生活的次序，一页一页被它翻走。
藏进图书馆
结尾▾他不再回到那里，只是把书塞进国立图书馆一个松动的书架——最显眼的藏书处，恰是最安全的藏匿所。此后他刻意绕开那条街。胜利的滋味，是再也不敢回头看：他没有战胜无限，只是学会了不与它同住。
时间的残片
《圆盘》与神话的晚期改写奥丁的圆盘
《圆盘》▾神话里，奥丁的圆盘只有一个面——翻不过去，也就丢不掉。日德兰半岛的砍柴人守着这件神物；陌生人找上门来，他把斧头落进了对方的头骨。神话落入凡手，守物即成诅咒：这是「无限」的另一个小故事，单面的圆盘，握不住也放不下。
神话的晚期用法
改写的方法▾这一批短章不再伪造书目、不再堆砌引文：奥丁、北欧诗体、古老的器物，像旧家具一样被直接搬进句子。概括地说——神话不再需要考据的铠甲，晚年他信任读者，也信任故事自己。
小叙述、大回声
体量▾篇幅普遍缩到两三页：一个寓言、一次相遇、一记轻响就收束。博尔赫斯晚期放弃「论文式」的铺陈，改用寓言的骨相——短是表象，省下的笔墨全部变成了回声。
镜子、老虎与诗
晚期母题总览老虎：最后的颜色
贯穿母题▾从早年诗歌到失明后的年月，老虎是他一辈子在数的另一种无限：条纹里藏着神的密码（《神的文字》里神谕就写在虎皮上），橘色是黑暗里最后的颜色。老虎是他交给感官的最后一封信。
另一个我
《另一个》▾河岸长椅上，老年博尔赫斯与青年博尔赫斯偶然对坐，谁也不能说服谁——记忆是靠不住的证人，自我是他晚年反复擦拭的那面镜子。镜子的母题最后一次登场：照出的是自己。
爱情的短章
《乌尔里卡》等▾一列夜车、一间旅店、一次一生只有一次的相遇——晚年他终于正面写爱情，笔调却像北欧长歌的残页：克制、古老、几乎没有温度，反而比年轻时滚烫。
失明的眼睛
生平母题▾1955 年全盲，他靠口述与记忆写作：「上帝同时给我书本与黑夜。」《沙之书》正是黑暗里的产物——一本他再也看不见、却终于读懂的书：看不见之后，所有的书都成了沙。
晚年风格
更短 · 更平静 · 更少引注更短
体量的极限▾两三页完成一个形而上学——这是手艺的极限运动。删去的每一个描写，都变成了压力：读者被迫自己填充空间，于是每篇读起来都像自己的梦。
更平静
结尾的转向▾早期以「震惊」收尾，晚期以「叹息」收尾：结局不再是诡计的揭晓，而是和解——与无限、与失明、与时间。同名短篇的最后一句是松了一口气：他终于可以不读那本书了。
更少引注
伪注的退场▾伪注、伪书名几乎全部退场：他不再需要假装博学——读者早已知道他博学。晚期风格的标志，是自信的素面朝天；那个「作者的面具」摘下来，露出的还是同一个人。