脉络
一本薄书装下两种玩法：侦探小说的壳，形而上学的核。以下按四组推进——伪造、凶案、无限与镜像，点击展开详情。
特隆：一次伪造的世界
《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》从车祸到「书评」
1938–1939▾车祸康复后，他担心自己已丧失写作能力，便决定用最保守的体裁自我测试：写一篇书评——评论一部不存在的百科全书。测试超额完成：这篇「书评」成了二十世纪最有名的小说之一。
乌克巴尔的孤本词条
虚构的第一次渗入▾叙述者在某卷百科全书里读到「乌克巴尔」——词条写得有鼻子有眼，那卷书却查无实据。虚构从这里开始像病毒：先是一个词，然后是一卷书，然后是一个星球。
一个被发明的星球
特隆的规则▾秘密会社造出「特隆」：一种没有名词的语言、一种没有上帝的贝克莱式唯心主义，还有那句著名谚语——镜子和交媾一样可憎，因为它们使人的数目增加。一位美国富翁后来资助这场伪造，条件是把虚构从一国扩大为一整个星球。
特隆渗入现实
「后记」的口吻▾数年后，特隆的物件开始在地球上出现，世界竟然甘愿被同化。小说以「后记」的口吻收束：伪造赢了。虚构与真实的战争，在这里打响了第一枪——而枪声温柔得像学术新闻。
间谍案与迷宫
《小径分岔的花园》· 同名短篇一切为了传递一个地名
案件的开端▾第一次世界大战中，一名效命德国的华人特工暴露了身份，追捕在即。他必须把一座英国城市的名字送到柏林——而唯一的办法，是制造一条足以登报的凶杀案。
曾祖的小说与迷宫
云南总督的遗产▾逃亡途中他找到汉学家史蒂芬·艾伯特。艾伯特告诉他：特工的曾祖曾任云南总督，弃官后去写一部小说、造一座迷宫——世人以为小说没写完、迷宫已失传。
谜底即谜面
时间的揭示▾艾伯特揭破了迷宫：小说与迷宫是同一件东西。「小径分岔」说的不是空间，是时间——一张不断分岔、彼此包含的网：每一次选择，所有的可能都在某处同时发生。全书的哲学心脏在此跳动。
枪声与新闻
凶案的荒诞逻辑▾特工杀死恩人艾伯特——只因这个名字与德军将要轰炸的城市同名：一条新闻替他把情报送到了柏林。形而上学被一颗子弹钉进了侦探小说的骨架；战争赢了消息，迷宫赢得了时间。
无限的三件套
图书馆 · 彩票 · 记忆巴别图书馆
《通天塔图书馆》▾由不计其数的六边形厅组成的宇宙图书馆：每本书 410 页、每页 40 行，符号只有二十几个，却排列出一切可能——无限的真理与无限的废话并存。管理员们烧书、寻书、等待传说中的「辩护者」。宇宙，别人管它叫图书馆。
巴比伦彩票
《巴比伦彩票》▾一家公司从卖彩票开始：先是赌博，然后是罚款，再然后是无人敢查的「秘密判决」——无限的机会长成了无限的专制。巴比伦人在恐惧与虔诚里默默认账。这是他最冷的一则政治寓言。
博闻强记的富内斯
《博闻强记的富内斯》▾坠马之后，富内斯记得一切、感知一切：他自创的记数法比语言更精确，可他不会概括、不会抽象——思考是忘记差异，在他的世界里没有这种事。无限的记忆不是天赋，是一座敞开的牢房。数年后他死于肺疾。
镜像人物
重写 · 梦中造人 · 侦探的反面皮埃尔·梅纳尔的堂吉诃德
《皮埃尔·梅纳尔〈吉诃德〉的作者》▾二十世纪的法国作家逐字「重新创造」《堂吉诃德》——不抄写，而是独立写出十七世纪的句子。同一段落经他写来，意思无限增值：塞万提斯写来是修辞，梅纳尔写来全是怀疑。评论比原作更长，「书评」成了小说的巅峰形式。
环形废墟的梦者
《环形废墟》▾魔法师在火神庙的废墟里一丝不苟地梦见一个青年，教他一切，把他送往另一座庙宇，唯独瞒住他的身世。多年后大火烧来，他忽然不怕火——原来「梦者」自己，也是别人梦里的人。
叛徒和英雄的主题
《叛徒和英雄的主题》▾调查一桩百年前的刺杀案，发现叛徒之死被同谋们导演成戏剧的高潮：历史模仿舞台，舞台模仿历史，永恒轮回的暗号藏在人名与日期里。刺杀成了剧本，叙述者只是迟到的观众。
死亡与指南针
《死亡与指南针》▾连环凶案按月发生，地点在地图上构成完美的四边形。侦探伦罗特相信几何，凶手夏拉赫就利用他的相信，把追捕一步步变成送上门的迷宫。最后的宣告温柔而残忍：下次我再杀你时，给你那座只有一条看不见、永不停止的直线的迷宫——时间。