脉络 · 三起三落
「车」是全书的刻度尺：它在哪，祥子就在哪。以下按五个阶段梳理关键节点，点击展开详情；条目不标具体章数，只标大致位置。
一起
上段 · 第一辆车三年攒出一辆车
开篇▾乡下青年祥子进了北平城，拉车、省吃、不赌不嫖，整整三年，攒出第一辆自己的车。他以为这就是人生的全部逻辑：有力气、肯下苦，就立得住。
大兵的车
第一落▾城外抓兵，车被大兵抢走，人也被掳走。他趁乱牵回三匹骆驼，换了几十块钱——「骆驼祥子」的外号从此落下。第一落：不是败给懒，是败给枪。
回到人和车厂
上段▾他回到刘四爷的车厂，把卖骆驼的钱存下，重新攒第二辆车的本钱。车厂大小姐虎妞，开始注意这个不要命拉车的年轻人。
二起
中段 · 曹宅与侦探曹先生的包月
中段▾他拉上曹先生的包月，遇上讲理的好雇主，攒钱的速度快了起来。他甚至开始规划未来：先攒钱，再开车厂，自己当「车主」。
孙侦探的嘴
第二落▾曹先生因思想风波被侦缉队盯上，孙侦探把祥子叫到一边：几句话，敲走了他罐子里的全部积蓄——连车都没碰，先抢人。
又空了
中段▾第二次空手，比第一次更冷：这回没人抢车，抢的是命根子里的钱。「我招谁惹谁了？」——他第一次喊出这句（转述）。
三起
中后段 · 虎妞虎妞的局
中后段▾车厂大小姐虎妞设局：假怀孕、寿宴上与刘四爷当面决裂，一步步把祥子逼进了婚事。他稀里糊涂成了亲——用他自己的话说，像被套上了另一根车把。
岳父的门关上了
中后段▾刘四爷卖掉车厂独自享福，虎妞断了接济；小两口搬进大杂院，靠她的私房钱和祥子的力气过日子。
第三辆车
三起▾虎妞掏出私房钱，低价买下二强子的车——祥子第三次有了车，虽然这辆车是从别人家的破事里买来的，带着晦气。
三落
下段 · 家破难产
下段▾虎妞贪吃不动，难产时又请来跳大神的耽误了救治，一尸两命。老舍写得毫不留情：压垮她的，一半是穷，一半是那份市井的「讲究」。
卖车葬妻
第三落▾祥子卖掉第三辆车给虎妞办丧事——车像钟摆一样，回来一次，带走一次。三起三落，至此全部收齐。
小福子
下段▾他想娶小福子，却养不活她一家。等他终于回来，树林里多了一条新绳。最后一点人间的火苗，熄了。
塌陷
终章 · 末路鬼不再要强
终章前▾他不再攒钱、不再惜力：吃、喝、赌、骗，谁的钱都敢拿。病和懒惰替他做了决定——「要强」两个字，从此与他无关。
几十块
终章前▾为了几十块钱，他出卖了阮明。好人彻底让位——不是坏人杀了好人，是好人心里的那点东西，先死了。
婚丧仪仗
终章▾他给人家扛旗、打幡，陪着送了多少回殡。那具「体面的、要强的」身子还在拉车，人已经空了——车还在走，走的是一副行尸。
末路鬼
终章▾终章宣判：「埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！」——老舍连坟都不给他留：他不知何时何地会埋起他自己来。