脉络
这不是一个有高潮的故事，而是一条缓慢下沉的轨道。以下按五个阶段梳理，点击展开详情；因是第一人称独白，条目不标具体节数，只标大致位置。
月光下的丧父
开篇 · 童年一钩浅金
开篇▾「是的，我又看见月牙儿了。」全文由这弯带着寒气的月牙儿开场，由记忆倒着讲起——月亮一出，往事就活。
父亲的棺材
童年（转述）▾七岁，父亲病亡，出殡的天上挂着月牙儿——她第一次记住这弯月，就是在最疼的那一天。此后它再出现，多半没好事。
高柜台
童年▾母女典当度日：当铺的柜台比人高，她踮着脚，把家里的最后一点东西递上去。钱变成压价的声音，家变成空屋。
洗衣盆
童年至少年▾母亲靠浆洗缝补养家，两手泡得层层的起了鳞。她坐在盆边帮着搓，看着母亲一寸一寸矮下去——贫穷第一次显出它耐心的样子。
第二次沦落
少女时代 · 中前段改嫁的日子
中前段▾母亲改嫁，新家的日子短暂安稳：继父是个老实人，她甚至上了学。这是全书里难得的一点暖色——也是暖色的全部。
继父没了
中前段▾好日子没撑几年，继父没了，饭桌重新空下来。命运不跟她讲道理，只是把给过的东西一一收回。
母亲的抉择
中前段（转述）▾断炊的日子里，母亲把心一横：为了两张嘴，她走上那条最贱的路。夜里，家里开始出现陌生的男人。
她什么都懂了
中前段▾女儿什么都懂，母女之间只剩沉默。她恨街坊的眼神，也恨自己的懂事——懂得越早，童年结束得越早。
读书与逃逸
中段学校是桥
中段▾母亲供她念书，学校成了唯一的桥：她拼命读，想从书里爬出去。读书是她全部的逃亡计划。
校长的善意
中段▾毕业后校长留她帮工，管吃管住——她第一次尝到「体面」两个字的味道。善意是真的，但善意有限：它能给她一张床，给不了她一条路。
爱情来了
中段▾一个青年闯进她的生活，她把仅剩的一点身份也押了上去，搬出去同住。后来才知道，他有家室。
又一个人走了
中段▾情人走后她不肯低头，也不肯回家走母亲的路，宁可饿着。她发誓不走那条路——誓言还热着，饭已经凉了。
同一张床
中后段体面换不来饭
中后段▾她去做女招待、四处找事由，处处碰壁：识字、要强、干净，在饭碗面前一样都不值钱。
饿到头了
中后段（转述）▾饥饿不讲道理。她终于明白了母亲当年——肚子饿是最大的真理，其余的一切都得排在它后面。
同一条路
中后段▾她走上了母亲走过的路，住进母亲住过的那种屋。镜子里，母亲的脸正在一点一点长到她身上。
有病的人
中后段▾她赚到了钱，也落下了病。她开始明白这条路的尽头没有别的东西——只有更深的夜，和更亮的名声。
狱中
结尾抓暗娼
结尾▾巡警突击抓人，她被送进监狱。她并不呼冤——连她自己都觉得，这一天迟早会来。
反常的安稳
结尾▾狱里有饭吃、有地方坐，她第一次不必出卖什么就能活着——这份荒诞的安稳，是对墙外那个世界最重的控诉。
「监狱是个好地方」
结尾（转述）▾她说，监狱使人确信人类没什么起色。反话冷到极点，也清醒到极点——这不是认命，是把这个世界看穿了。
月牙儿再现
收束▾收尾处月牙儿又出现：照过母亲的那弯月，如今照着她。两代人的轨道，在冷光里悄悄合拢。