在友谊与战争之间，两个女人写了五十年的信。
它写的不只是两位女友，而是一个街区、一个国家，和所有庶民女孩的一生。
《那不勒斯四部曲》是意大利作家埃莱娜·费兰特在 2011 至 2014 年间连续出版的四部长篇：《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》。故事从 1950 年代那不勒斯的穷街区开始：图书管理员的女儿埃莱娜（莱农奇亚）与鞋匠的女儿莉拉，两个聪明过人的女孩，在贫穷、暴力与男权的街区里互相成全、也互相较量，一路写到 2000 年代——莉拉在六十六岁那年彻底消失，埃莱娜写下这套书，作为对挚友的最终背叛与纪念。
费兰特本人是当代文坛最著名的匿名者：1991 年出版处女作以来拒绝一切公开露面，只以笔名和书信面对世界。她宣称「作品一旦完成，就不再需要作者」。这套四部曲被译成四十多种语言，全球销量以千万计，HBO 改编剧集在真实的那不勒斯取景拍摄。多数评论者认为这是二十一世纪最重要的小说之一——而它做到这件事的方式，竟是如此古老：只用一段友谊。
四部曲以「庶民」为主题句读：第一部挣脱街区，第二部被街区吞没，第三部看似逃出、实则带走了街区，第四部承认谁也没能真正离开。以下按出版顺序梳理每一部的骨架。
四部曲的表面是友谊，内里是一整套关于阶级、身体与女性命运的清算。这几条是它的「基因」。
埃莱娜与莉拉互相照亮也互相吞噬：爱与嫉妒是一枚硬币。「我们是一对，谁也离不开谁」——这是全书最温柔也最恐怖的判词。
奥利维耶罗老师的警告贯穿始终：庶民性不在口袋里，在心里。教育看似救出了埃莱娜，四部曲却始终在追问：真的救出了吗？
婚姻、生育、更年期、家庭暴力——女性身体的历史第一次被写得如此坦白。暴政不在远方，就在婚床与厨房里。
书是埃莱娜唯一的船票，也是她终身的债务：她的每一次成功，都要先向莉拉「结账」——谁欠谁，永远算不清。
灰墙小街容纳了整个二十世纪的意大利：法西斯余孽、教会、共产党、建筑业黑手党化——大历史全部以「邻里关系」的面目出现。
布娃娃、蒂娜、莉拉——「消失」是女性对命运的最后一次夺权：你们记录我，我就退出记录。
一套「匿名作者」的小说，成了二十一世纪第一个十年全球最重要的文学事件。下面是它改变的东西。
四部曲被译成四十余种语言，登上《纽约时报》畅销榜，希拉里·克林顿、乔纳森·弗兰岑、扎迪·史密斯公开背书；HBO 与意大利制作的剧集《我的天才女友》在真实街区取景，让原书的「街区」成了文学圣地，那不勒斯甚至出现「费兰特旅游」线路。
费兰特坚持匿名二十余年，把「作者的消失」做成了一种文学立场：她说「作品一旦写出，就有了自己的生命，不需要作者在场」。历代读者与媒体对她真实身份的猎捕（包括一次失败的「起底」），反而让这套书关于「谁在说话」的追问更加锋利。
2017 年起经陈英翻译由人民文学出版社引进，迅速成为现象级读物，「天才女友」「庶民」成为流行语；豆瓣读书长期的年度高分作品，剧集与书一同塑造了大量中国读者对那不勒斯乃至「女性友谊」的想象。