脉络
五幕，一步步往下讲，点击每一条展开细节。放心读——这套书不怕「剧透」，费兰特的悬念从来不在情节上，而在每一步选择的重量里。
布娃娃与地下室
童年 · 开篇互掷布娃娃
开篇▾莉拉把莱农的布娃娃「蒂娜」从栅栏缝里扔进地下室，莱农立刻把莉拉的「诺」也扔了下去。两个女孩在一瞬间完成了友谊的第一笔交易：以冒犯交换冒犯，以失去交换失去。
深入地下室
开篇▾她们壮着胆子走下台阶，黑暗里满是传说中死老鼠的气味。布娃娃没有找到，恐惧却从此分不清彼此——从这一天起，她们有了一个共同的秘密。
魔窟传说与上门讨伐
童年▾街区都说唐·阿奇勒是吃孩子的怪物：战时的黑市、地窖、失踪的孩子，全算在他头上。莉拉不肯认输，拉着莱农穿过半个街区找他讨还布娃娃——两个小姑娘并排站在「怪物」面前，谁也不许先抖。
用怪物的钱买下《小妇人》
童年▾唐·阿奇勒没有还布娃娃，而是给了她们一笔钱。莉拉用它买下了《小妇人》——脏钱换来的第一本书，后来成了两个女孩共同的圣经，也是莱农最早看清「天分差距」的地方。
学校
童年—少年教室里的两个奇迹
童年▾奥利维耶罗老师很快发现：鞋匠的女儿莉拉没怎么上过学，却自学了读写，作文像刀子。偏爱毫不掩饰；莱农第一次尝到嫉妒的滋味——也第一次知道，追赶必须拼命。
作文比赛
童年▾与富家学校的对抗赛里，两个女孩把文章写得锋芒毕露，头名却被唐·阿奇勒的儿子阿方索拿走。莉拉气得发抖，莱农陪着屈辱——分数可以公平，街区不行：权力第一次公开踩了她们一脚。
拉丁文的战争
少年▾莉拉借来拉丁语教材自学，反过来教上学的莱农；莱农在学校里学的东西，回家还要经过她的检验。友谊在这门死语言里变成军备竞赛——追赶，是莱农爱她的方式。
石头战
童年▾孩子们的战争照旧进行：莱农、帕斯卡莱、卡门们对阵索拉拉兄弟。石头、脏话与临时结盟——街区政治的预备班，比任何课本都开课早。
分岔
少年两条路的分岔
小学毕业▾小学毕业，家里要算的不是分数，是钱。莱农的父母在老师一再上门后咬牙让她继续升学；莉拉的父亲费尔南多一口回绝——女孩子读书，是浪费。
被扔出窗
少年▾莉拉坚持要继续升学，父亲把她从窗口扔了出去。胳膊断了，学校的路也断了。街区看着，街区不说话。那一扇窗是四部曲的第一道伤疤：制度拒绝她，从此她只能自己给自己建学校。
赛鲁罗鞋的秘密
少年▾莉拉和哥哥里诺躲起来做鞋：她画图、设计、算料，梦想注册「赛鲁罗」自己的鞋厂。这是她的学校——她把用不进课堂的天才，全部折进了鞋楦里。
伊斯基亚的海
少年 · 暑假▾莱农到伊斯基亚岛过暑假，遇见诗人萨拉托雷家的男孩尼诺，陷入一场无人知晓的暗恋；同在海边的还有安东尼奥——后来成了她的第一个男友。海把两个女孩的世界进一步拉开：一边是课本与海滩，一边是鞋店与厨房。
两个世界的引力
少年加利亚尼老师家的书
高中▾高中的加利亚尼老师家里满是书，谈政治、开书单。莱农把莉拉也带了去——老师看莉拉的眼神和奥利维耶罗一样：又惊又痛。两个世界第一次互访，也是最后一次。
唐·阿奇勒之死
少年▾「怪物」被杀了。街区的传说换了主角：儿子斯特凡诺接过了肉铺、钱和人们敬畏的眼光。旧恐怖退场，新体面登场——没有人追问那一枪，权力换了西装，没换地址。
斯特凡诺的金钱与礼貌
少年▾斯特凡诺与父亲全然不同：温和、体面、对鞋匠一家执礼甚恭，许诺给莉拉和里诺一间真正的鞋店。钱像糖一样化在街上，连仇恨都暂时哑了——这恰恰是街区见过的新式危险。
婚约：两种溃败
少年末▾马尔切洛·索拉拉纠缠不放，斯特凡诺趁虚而入。莉拉十六岁答应婚事——既是逃离，也是她自己愿意相信的爱情。莱农在崩溃中扑向书本和安东尼奥；加利亚尼老师听说了婚约，从此对莱农冷若冰霜。
十六岁的婚礼
卷末街区史上最大的排场
卷末▾婚礼办得像节日：全街区都来了，桌上的食物多得近乎挑衅。莱农一家也被邀请——她穿着自己最好的衣服，站在自己最好的朋友的对立面，第一次看清「嫁人」作为一条路的全部标价。
婚礼上的那双鞋
卷末▾马尔切洛·索拉拉出现在门口，脚上穿着那双鞋——莉拉和里诺亲手设计、本该属于赛鲁罗鞋厂的鞋。斯特凡诺早把它们送给了索拉拉家。新郎的背叛当着全街区揭晓：这是四部曲里最响亮的一声耳光。
莉拉的脸
卷末▾莱农看着莉拉的脸在一天之内变成另一张脸：笑容还在，里面的东西已经换了。新娘明白了自己嫁进的是什么样的交易——而街区的账本上，这场婚姻是两大家族的合并，与爱情无关。
「你是我的天才女友」
卷末▾婚宴的间隙，莉拉对莱农说：你是我的天才女友（转述）。莱农此后用了一生去琢磨这句话——是道歉，是托付，还是最后一次声明主权？本卷不给答案，答案要等三卷。