故事脉络
四个部分，像一场缓慢的日落：光越来越暗，直到熄灭。以下按四幕梳理关键节点，点击展开详情。放心读——这本书的悬念从不在「会发生什么」，而在「光如何一寸寸暗下去」。
火与钱捆：全书的视觉锚点
娜斯塔霞生日宴上，她把罗果任带来的十万卢布整捆掷进壁炉，看它烧——谁敢伸手进火里拿，钱就归谁。金钱、骄傲、屈辱与怜悯在同一炉火里现形。此后所有情节，都是这炉火的余温。
Ⅰ
归来：列车上的相遇
第一部 · 开篇从瑞士归来的公爵
第一部▾梅什金公爵从瑞士疗养院归来，在火车上结识花花公子罗戈任，又得知他将迎娶美艳而伤痕累累的娜斯塔西娅。梅什金的天真，一开始就被所有人误读。
Ⅱ
生日宴：十万卢布焚毁
第一部末火炉前的抉择
第一部末▾娜斯塔西娅生日宴上，加尼亚被迫在她与罗戈任间抉择。梅什金求婚，想救她出泥潭；她却当众将罗戈任给的十万卢布扔进壁炉，转身逃走。
Ⅲ
两难：两个女人之间
第二—三部娜斯塔西娅与阿格拉娅
第二—三部▾梅什金同时被娜斯塔西娅的苦难与阿格拉娅的骄傲吸引。他试图两边都保全，却因「想救所有人」而谁也没留住，善意变成了折磨。
Ⅳ
终局：尸体旁的狂喜熄灭
第四部刀，与最后的夜
第四部▾罗戈任在嫉妒中杀死娜斯塔西娅。梅什金找到她冰冷的尸体，坐在旁边——他的「白痴」状态彻底定型。全书在最温柔也最残酷的画面里收束。