故事脉络
两条线交替推进，标注为部级提示，点击展开详情。放心读——开篇第一句已经剧透了结局，这本书要的不是悬念，是过程。
舞会与相遇
第一部 · 莫斯科与彼得堡一切都乱了套
第一部▾全书从斯捷潘·阿尔卡季奇家的灾难开始：他与家庭女教师的私情败露，妻子多莉崩溃，家里连咖啡都是苦的。他发电报请妹妹安娜从彼得堡来调解——“幸福的家庭”开篇即碎。
月台上的预兆
第一部▾安娜与渥伦斯基初见；护路工人被火车碾死。安娜说这是不祥之兆（转述）——命运的接头暗号就此埋下，此后铁轨的轰鸣贯穿她的梦与白日。
吉蒂的两难
第一部▾十八岁的吉蒂笃定渥伦斯基会求婚，婉拒了列文；而舞会之夜，渥伦斯基整晚追着安娜——两个骄傲的人同夜退场：一个被夺走爱情，一个被拒绝婚姻。
那场舞会
第一部▾安娜黑裙出场，惊艳全场，也在无意间把吉蒂踩碎。舞会之后的归程火车上，她第一次允许自己“不诚实”——彼得堡的家门、丈夫的耳朵、儿子的照片，一切都还在，但有什么已经越过了钢轨。
坠落与蜜月
第二部—第四部 · 宽恕、意大利与冷遇赛马场
第二部▾渥伦斯基的爱马“弗鲁弗鲁”摔倒，脊骨折断。看台上的安娜一声失态的尖叫，向全彼得堡公开了秘密——她的坠落不由丑闻完成，而由一次真情流露完成。
卡列宁的宽恕
第四部▾安娜产褥热垂死，卡列宁握住情敌的手“饶恕”了她——全书最接近基督的一刻。可惜宽恕很快变成新的枷锁：他以道德制高点体面地分开两人，连原谅都带着官腔（转述）。
意大利
第五部▾两人远走威尼斯、那不勒斯，靠艺术与风景筑起暂时的孤岛。渥伦斯基迷上画画，画得却不坏也不真——他渐渐发现：离开了社会，他的生活没有支点。
归来的冷遇
第五部▾回到俄国，剧院包厢里安娜被贵妇当众羞辱。社交界的门对她关上，对他照旧敞开——双重标准在这里显出铁面：规则不为她设计，她也从没被教过如何在没有规则的地方活。
列文的线
第三部、第五部 · 乡下的另一种时间求婚与割草
第三部▾求婚被拒的列文回到庄园，与农民一起割草。镰刀入土的节奏、汗与露水、和伙伴并肩推进的一排排——他忘了自己。后来他承认：那是他一生中最完整的一天（转述）。
婚礼
第五部▾吉蒂病愈、回心转意，两人成婚。婚礼上有一支怎么也点不着的蜡烛——托尔斯泰随手一记：婚姻不是童话的完成，是工程的开工。
农事与土地
第三部—第六部▾列文记账、植林、与农民合伙经营，办得不算成功——因为他的问题越问越大：我为什么活着？这条线的每一个农事细节，都是一场哲学排练。
崩塌
第五部—第七部 · 放逐与猜忌的螺旋社交界的放逐
第五部—第六部▾上流社会原谅渥伦斯基，不原谅安娜；莉迪亚伯爵夫人的沙龙接管了卡列宁的晚年，也接管了谢廖沙的教育。安娜发现自己被判了“活埋”——罪名由一群同类宣布，理由无人说清。
猜忌的螺旋
第六部—第七部▾被放逐的爱情开始互相吞噬：她要全部，他要有自己的生活；吗啡、争吵、和解、再争吵——爱在真空里烧成了毒。托尔斯泰写透了这一螺旋：不是谁变心，是处境在咬人。
儿子的判决
第五部▾安娜生日那天偷进卡列宁家看谢廖沙：不敢点灯，不敢出声，天亮前逃走。全书最安静的一页——她失去的不是情人或丈夫，是做母亲的名字。
终局
第七部—第八部 · 卧轨与星空莫斯科的一天
第七部▾安娜赴莫斯科办理离婚：拜会多莉，撞见吉蒂，看一场戏，被流言追逐——各种念头在一天里互相冲撞。她乘夜车离开时，那支“借以阅读人生的蜡烛”亮到了最后（转述）。
卧轨
第七部▾在奥比拉洛夫卡的小站，她走下月台，最后一刻想俯身一瞥什么——烛光照亮了从前黑暗中的一切，然后熄灭（转述）。托尔斯泰不给她的死安排审判，只安排了一次“看清”。
渥伦斯基的出发
第八部▾他把最后的体面捐给了塞尔维亚战场——去打一场“与己无关”的仗。一个不再有生活可输的人，去找一件值得死的事。
列文的星空
第八部▾另一条线走到尽头：列文也曾藏起绳子、不敢带枪出门；一个农民的闲谈点醒了他——“为灵魂活着，按真理、按上帝的方式活着”（转述）。那个夏夜他抬起头：星空依旧，意义翻新。