故事脉络
五个阶段，标注为部级提示（全书共三部），点击展开详情。放心读——开篇就是认出与错判，这本小说不靠悬念，靠越来越深的诚实。
法庭
第一部 · 荒诞的错判当庭认出
第一部▾地方法院的陪审席上，聂赫留朵夫认出被告席的玛丝洛娃：十年前姑妈家那个单纯明媚的养女卡秋莎——被他诱奸、给了一百卢布、然后忘掉的人。命运的图穷匕见，只用了一秒钟。
荒诞的审判
第一部▾庭长急着散庭去赴约会，副检察官宿醉未读卷宗，陪审员们在“没有谋害性命的意思”这句话上丢了一个词——毒杀案由此误判去西伯利亚服苦役。错判以最合法的方式完成。
无凶手的灾难
第一部▾托尔斯泰把整台机器拆给读者看：没有一个人坏到想让无辜者流放，判决却坏了。荒诞的不是罪与罚，而是流程本身——这一章是二十世纪“官僚制批判”文学的先声。
赎罪之旅
第一部 · 探监、下乡与退地探监被骂醒
第一部▾他到监狱求婚赎罪，被卡秋莎劈头痛骂：“你今世拿我作乐，来世还想拿我救赎你自己！”（转述）——全书最锋利的一场戏：她一句话拆穿“赎罪”里的占有欲，道德表演当场现形。
下乡与退地
第一部▾他回到庄园，把土地低价租给农民，一处干脆放弃地租——他信奉亨利·乔治式的思想：土地是共同的，不该是私产。农民们将信将疑地收下：他们从未见过自愿减租的地主。
卡秋莎的转身
第一部▾她不原谅，却重新开始做人：戒了酒，进医院当看护——她的复活比他的早一步。托尔斯泰的安排极有分寸：拯救从来不是居高临下的给予，先站起来的人恰恰是被“拯救”的那个。
彼得堡的上访
第二部 · 关系网与吃人链条关系网
第二部▾他为翻案奔走于将军、大臣与贵妇之间；玛丽埃特们帮他——用体制的方式救一个体制的受害者。他一面受益，一面看清：这张网既挡人的路，也给人开门，两条路通向同一个系统。
吃人的衙门
第二部▾从委员会到监狱的总督察，他见识了那句判词的全貌：人吃人并非从原始森林开始，而是从各部委员会、各政府衙门开始（转述）。每个人都体面、守规、问心无愧。
政治犯的世界
第二部▾探视政治犯让他看见另一种人——为信念坐牢的人。他的视野从私人赎罪转向公共审判：一个人认错不够，得有人指出机器的错。
西伯利亚
第三部 · 押解之路与各人的选择减刑的周折
第三部▾上访终有回音：苦役改判流放——体制的一次小小“恩典”，靠的仍是关系而非正义。托尔斯泰不给它一个圆满：翻案成功了，制造冤案的制度原样运转。
押解之路
第三部▾一路向东，囚徒、病孩子与护送他们的政治犯们在泥泞里互相搀扶。托尔斯泰把镜头交给长途上每一个默默扛着的人——这是全书的河床：制度越冷，人越要发热。
玛丝洛娃的选择
第三部▾政治犯西蒙松向她求婚——出于理性与敬重的爱。她选择了“不连累任何人”的新生活，拒绝了聂赫留朵夫的牺牲：她的终局不是嫁人，是自赎。
他放弃结婚
第三部▾聂赫留朵夫明白：以婚姻赎罪仍是占有。他退后一步，把自己的余生交给“做事”而不是“关系”——减法做到最后，剩下的那个人开始真正复活。
福音书
第三部 · 末章 · 最后的答案山上训诫
第三部 末章▾他在《马太福音》里读到“山上训诫”的五条诫命——勿怒、勿淫、勿誓、勿以暴抗恶、爱人如己（概括）。每一条都恰好拆掉国家机器的一根梁柱（转述）：他找到了晚年的全部依据。
七十个七次
第三部 末章▾彼得问“饶恕人七次够吗”，答案是“七十个七次”（转引经文）。全书最后引用的不是判决书，是福音书——法律的尽头，站着饶恕。
减法做完
第三部 末章▾一年的奔走把他的生活减到不能再减：田产、头衔、婚姻、上帝的官方版本。小说在一个没有仪式的清晨收束——复活不在教堂里，在“从今天起改自己”这个决定里。