历史脉络
本卷涵盖 1879–1921，按五个阶段展开：每个阶段是一次命运的换挡——流放、革命、漂泊、起义、内战。点击条目展开细读。
从敖德萨到西伯利亚
1879–1902 · 犹太少年与第一次流放扬诺夫卡的犹太少年
1879–1896▾勃朗施坦家经营扬诺夫卡的谷仓与磨坊，属南俄的富裕农户。列夫在敖德萨的实科中学显出早熟的自信与数学头脑。乡村与城市、犹太人与沙俄社会的夹缝，是他政治意识的最初底色。
南俄工人联盟
1896–1898▾十七岁迁居尼古拉耶夫，他一头扎进工人小组，与人合组「南俄工人联盟」——刻蜡纸、印传单、发展会员。次年联盟被破获，二十余名成员入狱；经过近两年监狱生活，他被判处流放东西伯利亚。
流放地：婚姻与书房
1900–1902▾在勒拿河畔的流放地，他与同案的亚历山德拉·索科洛夫斯卡娅结婚，通读《资本论》与俄国的经济著作，开始为西伯利亚的报纸撰稿。一个未来的政论家在雪原上成形。
雪橇上的逃亡
1902▾他把妻子和两个年幼的女儿留在流放地，藏在干草雪橇里越过乌拉尔。假护照上的姓氏「托洛茨基」借自敖德萨狱中一名看守——从此，历史只认识这个名字。
一九〇五
1903–1907 · 总罢工中的第一次政治彩排从伦敦赶回
1903–1905▾俄国社会民主工党分裂后，他与列宁决裂又若即若离，在伦敦与维也纳之间写政论。血腥星期日的消息传来，他从芬兰边境潜回国内——二十五岁的流亡者，赶上了帝国的第一次总动摇。
苏维埃的实际主持人
1905年秋–冬▾圣彼得堡苏维埃成立后，他先主持机关报，继而在首任主席被捕后实际主持这个「罢工委员会」。他让一个罢工协调机构长出了城市权力的雏形——「苏维埃」这个形式，1905 年由他首次推向成熟，并将决定 1917 年。
狱中的《总结与展望》
1906▾彼得保罗要塞的单人牢房里，他写下小册子《总结与展望》：落后的俄国可能率先把工人阶级推上政权，前提是欧洲革命的接应。「不断革命」的雏形，在监狱里成形。
法庭陈述与再次逃亡
1906–1907▾审判席上的最后陈述被印成小册子流布全欧；再次流放西伯利亚的途中，他又一次逃脱——经芬兰转往维也纳。此后十年，他是流亡界最锋利的一支笔。
漂泊的十年
1907–1917 · 维也纳—巴黎—纽约维也纳《真理报》
1908–1914▾他自办一份小报，名字就叫《真理报》——比布尔什维克的同名报纸早了几年。周旋于两大派系之间，他坚持「派外中立」，骂过「列宁的帽子」，也承认列宁是革命者里最没有私心的人。多伊彻写这段论战毫不遮丑。
巴黎《我们的言论》
1914–1916▾大战爆发，他在巴黎主编反战的《我们的言论》，坚持革命的国际主义立场，与列宁的路线貌合神离。1916 年被法国当局驱逐出境。
纽约的三个月
1917年1–3月▾在纽约为俄文报纸《新世界》撰稿，二月革命的消息在码头上追上了他。归途在加拿大哈利法克斯被英国海军扣留近一个月——彼得格勒方面以罢工相要挟，他才获释回国。
区联派并入布尔什维克
1917年5–8月▾回到彼得格勒，他领导的「区联派」与布尔什维克合并，六月苏维埃大会上一鸣惊人；七月事变后被临时政府下狱，八月的第六次党代会把他的名字写进中央委员会。出狱在九月——十月已经不远。
一九一七
1917 · 彼得格勒·起义·布列斯特彼得格勒苏维埃主席
1917年9月▾科尔尼洛夫之乱破产，苏维埃倒向布尔什维克：9 月底，托洛茨基当选彼得格勒苏维埃主席。二月以来由温和派掌控的讲坛换了主人——兵营、工厂与街头随之易帜。
军事革命委员会
1917年10月▾以「保卫苏维埃」为名，他领导组建军事革命委员会——起义的合法外壳。临时政府下令查封布尔什维克报纸的那个夜晚，委员会的命令接管了卫戍部队、桥梁与电报局。
十月二十五日
1917年10月▾冬宫被占，全俄苏维埃第二次代表大会通过政权移交。列宁仍在隐蔽中，起义的军事调度由苏维埃主席主持——多伊彻反复强调：胜利的实际组织工作出自他之手。
布列斯特：不战不和
1918年2–3月▾作为首任外交人民委员，他在与德国的和谈中提出「不战不和」，以退却换时间，并在和约签订上与列宁合作。签约之后他辞去外交职务——三个月后，他接手的是一支几乎不存在的军队。
内战
1918–1921 · 红军·账本·裂缝缔造红军
1918年春▾三月出任军事人民委员。他起用旧军官（军事专家）、设政委制、恢复纪律与指挥层级——用一支军队的骨架对抗瓦解。这不是书斋里的建军，是一场外科手术。
装甲列车上的指挥部
1918–1920▾两年间他的专列奔走于喀山、彼得格勒与南线之间，车厢里有电报机、印刷机与流动法庭。喀山的反攻、彼得格勒的守卫——多伊彻用整整一章证明：内战是他的军事政治杰作。
红色恐怖的账本
1918▾官方宣布红色恐怖的那一年，人质制与大规模镇压成为工具，其中多项由他签署或辩护。多伊彻不替传主圆账：恐怖可以由处境解释，但解释不是赦免——账记在胜利者名下。
波苏战争
1920▾逐退波军后红军兵抵华沙城下，最终败退。他被指为军事冒险的推动者——「革命输出」的边界第一次显形，争论对手的名单里，已经有了斯大林的名字。
工会辩论
1920–1921▾战争将尽，他主张把军事方法延伸到经济、把工会并入国家机器——与列宁正面相撞而落败。多伊彻视之为性格的注脚：行政头脑习惯把一切问题当阵地。
喀琅施塔得
1921年3月▾水兵的「第三种革命」被定为反革命叛乱并遭镇压，他是最高决策圈的一员。同月，第十次党代表大会通过禁止派别的决议——党内民主的第一道锁扣上。胜利至此，裂缝已在：第二幕的地基，就是这条裂缝。