脉络
一本「读不完」的书，其实有一条完整的追查线。以下按五个阶段梳理「你」的旅程，点击展开详情。十个开头的篇名与国别一律不剧透。
第一本书的陷阱
开篇 · 读者入座「你即将开始阅读……」
第一章▾第二人称开场：读者在故事里坐下来，调好台灯、排除干扰、摆正姿势——然后发现自己已经是小说的主角。阅读的一切琐碎，第一次被写得如此郑重。
第32页
第一章▾装订错乱：小说在最紧张处断了，空白页之后接的是毫不相干的纸。这不是普通的印刷事故——这是全书设下的第一道机关。
去换书
第一章—第二章▾书店里遇到同样来换书的柳德米拉——另一位读者。店员查明：印刷厂把两本不同的书装订在了一起。你换到的将是另一本书。
连环的揭示
第二—三章▾换到手的新书又在第32页断裂。原来「装订事故」只是连环的开始——每一本都要换，每一次换都换出另一个开头。
换书连环
前半 · 开头们与中断开头们轮番登场
双数章▾每个开头都热情、精确、前途无量——机场、村庄、大学、边疆、密室——然后在关键处被抽走。断点永远选在欲望最饱满的地方。
类型展览
双数章▾侦探、日记、书信、革命、乡村传说……十个开头是十种小说样式的切片，像一部微型的世界小说类型学——只是每一件展品都没有下文。
追查开始
单数章▾为了把书读完整，「你」开始追查：出版社、装订车间、贩书人、译者……阅读行为悄悄变成侦探工作——悬疑的正是「这本书的正文在哪里」。
中断的美学
主题线▾每次中断都在最饱满处——卡尔维诺用「不许完成」逼你承认：吸引你的从来是「想知道后来」，而「后来」恰恰是小说最可疑的部分。
读者之间
中部 · 与柳德米拉另一位读者
中部▾柳德米拉读书只为快乐，拒绝一切「理论」——她在换书队伍里出现，从此成为「你」的同谋与镜面：两种阅读观开始漫长的互相打量。
大学里的教授
中部▾分头追查的一站：乌齐·图齐教授——辛梅里亚文学的专家，在一种几乎不存在的语言里做最后一位守夜人。他的书房像一座 sinking 的图书馆。
译者的战争
中部▾两名译者争夺同一部书稿的署名，「真翻译」成为悬案——原文不存在，谁译得早谁就拥有它。翻译从复制变成了立法。
阅读的契约
中部▾「你」与柳德米拉在换书与追查中走近——共同的阅读史成了最坦白的自我介绍。两个以「读」定义自己的人，慢慢把对方读进了生活。
伪造与剽窃
后半 · 马拉纳的阴影马拉纳登场
后半部▾翻译家埃尔梅斯·马拉纳——云游世界的伪造者：串换文本、代写续稿、贩卖「真本」。他的信件散落各章，是全书阴谋论的策源地。
两个虚构国家
后半部▾辛梅里亚与钦布里——有语言、有文学史、有革命与流亡，唯独不存在。字典、诗人与出版档案一应俱全，伪造的文学史比真的更有生命力。
赝品的市场
后半部▾模仿、抄袭、改写后的「真本」在各国流通——文本的作者权彻底崩塌：所谓原本，不过是被认可得最久的赝品。
阴影的用处
后半部▾马拉纳是全书的反派，也是它的语法：没有伪造者，就没有「下一个开头」。他是中断的化身——一个专职让人读不到结尾的人。
终章
末章 · 十个开头连成一句话图书馆之夜
末章▾追查的终点是一座图书馆：读者们在此各取所需——有人找被删去的段落，有人找没写出的书。每个人来图书馆，都是为了寻找一本别处读不到的书（转述大意）。
十个标题连成一句话
末章▾全书最漂亮的一处机关：把十个开头的标题连起来读，恰好是一句完整的话——书名的十二个词之后，是九次延续。目录即正文，书在标题层面就开始了自我阅读。
两位读者成婚
末章▾「你」与柳德米拉结婚——两位追踪小说的人，把家安在书架旁。为快乐读的与为一切读的，终于在同一盏台灯下合流。
「我快读完了」
最后一页（转述）▾婚床上熄灯之前，「你」说：稍等，我马上读完卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。小说以「永远读不完」收尾，又永远读得完——圆环在最后一行合拢。