先看图
一图看懂:十六州在哪
德国不是一块铁板,是十六块各有来历的拼图。下面这张示意图按大致方位摆出十六个州——北边的靠海,南边的傍阿尔卑斯,柏林被勃兰登堡团团围在中间。点任意色块,直接跳到它的来历。
示意图,非按比例;色块即各州旗帜配色。
背景
为什么这么碎
德国的碎片化不是偶然,而是制度与地理共同写下的宿命。以下几步,决定了它为何“统一”总是来之不易。
约 962
奥托一世加冕,神圣罗马帝国开端。这个“德意志民族的罗马皇帝”治下,从一开始就是诸侯林立,皇帝靠选侯推举,权力松散。
13 世纪中叶
走向封建割据。皇权衰落,成百个邦国、教会领地、自由市各自为政,皇帝逐渐沦为名义共主。
1803 / 1806
拿破仑的帝国议会敕令把小邦并入库尔 Pfalz 等大国;1806 年干脆解散了神圣罗马帝国。三百多个政治体被砍到所剩无几。
1815
维也纳会议后成立德意志邦联,由 39 个邦组成——仍是一个松散的联邦,奥地利与普鲁士双雄并立。
1848–49
革命席卷各邦,法兰克福国民议会拟定帝国宪法,要把德国建成一个民族国家。普鲁士王弗里德里希·威廉四世却拒绝接受“从泥沟里捡来的皇冠”。第一次统一尝试失败——因为各邦君主谁也不愿让出自己的权柄。
1866 / 1871
普奥“七星期战争”,普鲁士把奥地利踢出局;1867 年北德意志联邦,1871 年南德四邦在普法战争后加入,德意志帝国成立。但这是个 25 个邦的联邦,普鲁士一家就占 65% 的领土。
主体
点图,读各州的来历
点上方地图里的任意色块,下面就会展开它的来历;旗帜配色即是各州身份。顶部按钮可按方位筛选。
巴登-符腾堡Baden-Württemberg
首府 斯图加特西南
三块不同传统的拼合;施瓦本人的精明与自豪,德国汽车工业的脊梁。
今天的州是 1952 年才由三个占领区产物合并而成:南巴登、符腾堡-巴登、符腾堡-霍恩索伦。巴登偏莱茵、天主教、产酒;符腾堡偏新教、讲施瓦本话。斯图加特是奔驰与保时捷的故乡,也是王宫与葡萄酒并存之地。它从来不是“一个”传统,而是被战后安排缝在一起的。
巴伐利亚Bayern
首府 慕尼黑东南
最不情愿加入帝国的王国;至今只在本州参选的 CSU 就是它的“小九九”。
巴伐利亚是南德最强的王国,1871 年几乎是被迫加入德意志帝国,并坚持保留了自己的邮政、铁路甚至一部分军队。今天它自称“自由州”(Freistaat),天主教与保守主义根深蒂固,CSU(基督教社会联盟)只在巴伐利亚参选,是联邦层面最稳定的“州权”象征。阿尔卑斯山、啤酒、纽伦堡,构成它强烈的自我认同。
柏林Berlin
城市州(首都)东北
曾一分为二近半个世纪;统一后才真正成为“一个”州。
柏林在 1949–1990 年分属东西两侧,西柏林虽被西德包围却不完全属于西德,东柏林是民主德国首都。1990 年两德统一,柏林重建为城市州并成为首都。它的身份既不属西德也不属东德,而是一种被墙切开又缝合的独特记忆。
勃兰登堡Brandenburg
首府 波茨坦东北
普鲁士的心脏;今天把柏林团团围住。
你提到的“普鲁士”,其核心就在勃兰登堡。霍亨索伦家族从这里的选帝侯起家,波茨坦的无忧宫是普鲁士国王的夏宫。1990 年它由东德的专区重建为州。它环绕柏林,却长期被柏林的光芒盖过,是普鲁士遗产最直接的继承者。
不莱梅Bremen
城市州(含不来梅港)西北
汉萨自由市;又小又老,却始终不肯并入别处。
不莱梅是汉萨同盟古老的自贸市场,凭借港口与自治传统,在中世纪就享有“自由市”地位。今天它是面积最小的州之一,却坚持独立的州权。它的“小九九”是市民共和国式的自豪:一个靠贸易立身、谁也不依附的城市。
汉堡Hamburg
城市州北
汉萨自由市;德国最富的城市州,市民文化极强。
与不来梅一样,汉堡是汉萨自由市,靠着易北河口的港口成为贸易巨擘。它有自己的一套市民自豪感(“Hamburg ist ein Stadtstaat”),在联邦里财大气粗、相对独立。它的“小九九”是:我是港口,不是谁的腹地。
黑森Hessen
首府 威斯巴登中部
法兰克福就在这里——1848 年国民议会试图统一德国的现场。
黑森于 1945 年由黑森人民州与前普鲁士的黑森-拿骚省合并而成。它最著名的城市法兰克福,是 1848–49 年法兰克福国民议会(保罗教堂)的所在地——德意志第一次试图用一部宪法统一起来,却告失败。今天法兰克福是金融中心,却始终带着“差点成为首都”的历史重量。
下萨克森Niedersachsen
首府 汉诺威北
汉诺威曾和英国共用一位国王;今天德国最大的州之一。
下萨克森 1946 年由汉诺威王国故地(1714–1837 年与英国共主邦联,汉诺威人当过英国国王!)与不伦瑞克、奥尔登堡等合并。它覆盖北德平原大片土地,农业与汽车(大众在沃尔夫斯堡)并重。它的历史提醒人:德国与欧洲的王室纠葛,比“民族国家”古老得多。
梅克伦堡-前波美拉尼亚Mecklenburg-Vorpommern
首府 什未林东北 · 波罗的海
波罗的海边最空的州;波美拉尼亚的一半今天已属波兰。
1990 年由梅克伦堡与前波美拉尼亚(Vorpommern,曾属瑞典、普鲁士)合并。它地广人稀、海岸漫长,是旅游与风电之地。波美拉尼亚的东半部在 1945 年后划归波兰,提醒人们:德国的边界本身也是被历史改写过的。
北莱茵-威斯特法伦Nordrhein-Westfalen
首府 杜塞尔多夫西
人工拼出来的最大州;鲁尔工业区与莱茵狂欢节都在这里。
北威是 1946/47 年英占区把普鲁士的莱茵省、威斯特法伦和利珀拼起来的,并非历史自然体。它人口最多、最富裕,鲁尔区的煤钢曾撑起德国经济。科隆的狂欢节、莱茵的天主教与工业无产阶级的共存,是它独有的混杂气质。
莱茵兰-普法尔茨Rheinland-Pfalz
首府 美因茨西南
又一个人为拼合州;葡萄酒与美因茨狂欢节之乡。
1946 年法占区把巴伐利亚的普法尔茨、普鲁士莱茵省、黑森等地块拼成。它沿莱茵、摩泽尔产顶级葡萄酒,美因茨是德语印刷术与狂欢节的重镇。作为一个“拼出来的州”,它的凝聚力更多来自生活方式而非共同的历史王朝。
萨尔Saarland
首府 萨尔布吕肯西南
1957 年才加入;煤钢与法国味最浓的州。
萨尔是 1957 年经 1955 年公投后才加入联邦的,此前是法占区、带有特殊地位。煤与钢曾是其命脉,法语影响比任何州都深。它的“小九九”是:离巴黎比离柏林更近,文化上带着明显的法式倾斜。
萨克森Sachsen
首府 德累斯顿东
曾是与普鲁士争雄的王国;今天“萨克森人”认同极强。
萨克森王国是新教、文化高度发达的强邦,德累斯顿有“易北河上的佛罗伦萨”之称,莱比锡是贸易与音乐之城。它长期与普鲁士争锋,统一后仍是骄傲的“自由州”。今天的区域自豪与政治上的向右倾斜,都源自这种强烈的自我意识。
萨克森-安哈特Sachsen-Anhalt
首府 马格德堡东
宗教改革与包豪斯的故乡;两个不同历史的拼接。
1990 年由普鲁士的萨克森省与安哈尔特合并。维滕贝格(路德贴出《九十五条论纲》之地)和德绍(包豪斯校舍)都在此——宗教改革与现代设计的两大源头。它把两段极其不同的历史缝进一个州,却常被外人忽略。
石勒苏益格-荷尔斯泰因Schleswig-Holstein
首府 基尔最北
最北的州;有丹麦少数族裔,海事传统深厚。
它地处德丹之间,北石勒苏益格在 1920 年公投后归属丹麦,留下丹麦少数族裔。格言“Up ewig ungedeelt”(永远不分)。基尔周是著名海事节。它的“小九九”是:我是边境,是海洋,不是内陆。
图林根Thüringen
首府 埃尔福特东
魏玛、歌德与包豪斯的故乡;1920 年由七个小邦合并。
图林根 1990 年恢复为州,其前身是 1920 年把魏玛、哥达等七个小邦合并而成。魏玛是歌德、席勒与德国古典文学的中心,1919 年包豪斯在此诞生。森林与“德意志古典之地”是它的名片。你提到的图林根,正是德国文化认同的核心之一。
纵深
统一之后,仍不统一
1871 年的统一,是普鲁士主导下的“小德意志方案”——把奥地利排除在外,用武力与外交把北德和南德缝在一起。但缝线之下,各邦的旧魂一直在动。
帝国里,巴伐利亚保留邮政、铁路与军队;魏玛共和国沿用联邦制;到了 1933 年,纳粹用“一体化”(Gleichschaltung)强行废除各州、改以大区统治——这是中央化走到极端的反面教材。
二战后,盟国刻意“防普鲁士”:不让任何一个州超过人口或领土的 30%,于是造出了北威、莱法这种人为拼合州,也保留了不莱梅、汉堡的汉萨独立。1990 年统一时,东德先恢复五个州再并入——今天的十六州,是千年碎片化与战后安排共同筛出的结果。
所以今天:教育、警务、文化各州各行其是;巴伐利亚的 CSU、汉萨双城的市民自豪、萨尔的法式倾斜、石荷的丹麦少数族裔……统一是政治事实,文化上的“小九九”从未消失。
德国的丰富性,正在于它从来不是“一个”整体,
而是许多个“自己”——
被同一面黑红金国旗,勉强拢在一起。